Момент, который изменил меня: я бросил машину

Я накопил денег, обнял свой район и встретил добрых людей. И все это время я чувствую себя хорошо, внося свой вклад в защиту окружающей среды.

После того, как наше ржавое ведро с «Фольксвагеном Поло» отбуксировали из-за пределов «Маркс энд Спенсер», я позвонил на стоянку и спросил, сколько будет стоить его вытащить. «Это будет стоить 250 фунтов, сэр», — сказал мужчина. «Но оно стоит всего 50 фунтов», — ответил я. Он явно думал, что мне будет трудно найти 250 фунтов, поэтому любезно добавил: «Многие люди считают эту сумму сложной. Но в этом нет ничего постыдного». Совершенно верно, но дело было не в этом. «Могу ли я вам перезвонить? Мне просто нужно поговорить с моим партнером», — спросил я. «Не торопитесь», — сказал он. «Это никуда не денется».

Во время этого телефонного звонка у меня было прозрение. Я мог оставить машину на стоянке вместе с ковриками с регистрационным номером, которые мне купил зять. В картине Николя Пуссена «Пейзаж с Диогеном» философ наблюдает, как мальчик берет за руку пить воду из пруда, и понимает, что ему не нужна его поилка, его последнее имущество (несмотря на тогу с открытыми плечами), и поэтому он выбрасывает его. Точно так же я мог бы отказаться от мотора и тем самым изменить свою жизнь и банковский баланс.

Это было более 10 лет назад. Если бы я сохранил «Поло», сегодня я бы платил 135 фунтов в год за парковку гниющего куска металла возле своего дома, не говоря уже о 400 с лишним фунтах на страховку и 200 фунтов на транспортный налог, а также смехотворные суммы. на бензин, счета за ремонт, ТО и плату за пробки. По-своему я чувствовал, что вношу свой вклад в защиту окружающей среды: благодаря мне у детей в колясках на уровне выхлопной трубы было немного меньше шансов заболеть астмой. Мне больше никогда не придется мыть машину.

Но разве без машины я был бы мужчиной? «Мужчина — это не человек с билетом в руке», — советовала группа возрождения модов The Merton Parkas в своем хите 1979 года You Need Wheels. Маргарет Тэтчер якобы сказала: «Если человек, достигший 26 лет, оказывается пассажиром автобуса, он может считать себя неудачником в жизни». Мне было почти вдвое больше, и в тот период жизни мне следовало сублимировать свой страх смерти с помощью Maserati с механической коробкой передач, а не пополнять карту Oyster или кататься на велосипеде.

Я был удивлен, что мой партнер (теперь жена) согласился с этой идеей. Учитывая, насколько небезопасен Лондон для женщин, особенно после наступления темноты, я подумал, что отказаться от поло для нее будет тяжело. «Не совсем», сказала она. Если бы пришлось, она бы использовала больше общественного транспорта и такси. Плюс в начале нашей улицы была площадка для двух клубных машин (служба краткосрочной аренды автомобилей), которыми мы могли воспользоваться. Наша дочь недавно переросла автокресло.

Вселенная словно говорила: иди на стоянку и сдай ключи. Я так и сделал, как отстраненный американский полицейский, сдающий свой значок и пистолет. В одном смысле это была символическая кастрация, но в другом — личное освобождение. Я достал из багажника ножной насос и зонтик. Я не Диоген: мне это было нужно.

С тех пор у нас ни разу не было автомобиля, но, не желая показаться слишком самодовольными и уж точно не желая, чтобы нас пылали как проснувшийся метросексуал, питающийся капустой (хотя я являюсь всем этим), шантажом автомобильного лобби и бензином... жадные тупоголовые (без обид), которые касаются тротуара только по пути к своему припаркованному Range Rover, сокращение моего портфолио вещей на одну значительную вещь радикально изменило меня. Я хорошо знаю свой район, а не рассматриваю его как мимолетное пятно, наблюдаемое через страшные очки с тонированными стеклами Crimewatch, как я делал, когда ездил повсюду. Я понимаю, что хоть я и живу в довольно сомнительном районе (стрельба и поножовщина – обычное дело), ​​он в то же время прекрасен и полон неожиданно добрых людей. Плюс, я больше гуляю, поэтому лучше сплю.

Но не будем преувеличивать плюсы. Однажды я шел домой с iPhone и проверял, проигрывает ли «Вилла» «Фулхэму», когда услышал шум сзади. Мотоциклист выехал на тротуар, и его пассажир на заднем сиденье схватил мой мобильный телефон. Если бы я был за рулем, этого бы не произошло.