«Никто не хочет быть мировым злодеем»

Великое чтение

Внутри полицейского управления Луисвилля, где офицеры осознают, что значит быть полицейским в городе, который им не доверяет.

Полковник Пол Хамфри возглавляет новое Бюро подотчетности и усовершенствований Луисвилля, основной задачей которого является восстановление городского полицейского управления. Автор фото: Алек Сот/Магнум, для The New York Times

Поддерживается

Джейми Томпсон

Чтобы узнать больше об аудиожурналистике и повествовании, загрузите New York Times Audio, новое приложение для iOS, доступное для подписчиков новостей.

Чтобы услышать больше аудиоисторий из таких изданий, как The New York Times, загрузите Audm для iPhone или Android.

Полковник Пол Хамфри переехал в учебный штаб департамента полиции метро Луисвилля в марте прошлого года, распаковывая вещи в офисе на первом этаже с резким люминесцентным освещением и дребезжащей наверху старой вентиляционной системой обогревателя. Единственное окно комнаты было закрыто листом оргстекла — мера предосторожности, принятая долгим летом 2020 года, когда протестующие собирались на улицах более 100 дней подряд, чтобы осудить убийства Бреонны Тейлор и Джорджа Флойда. Они прошли маршем возле здания, переставляя буквы на приветственной табличке так: «Я ВИЖУ УБИЙЦОВ». Теперь Хамфри заполнил свой новый офис полицейскими книгами и начал работать над восстановлением одного из самых ненавистных полицейских управлений страны.

Хамфри, которому 39 лет, присоединился к агентству в 22 года, полный амбиций по защите сообщества, в котором он вырос. Он провел пару лет в патруле, прежде чем стал при росте 5 футов 9 дюймов и весе 155 фунтов одним из самых маленьких членов. из отряда спецназа. С тех пор он быстро поднялся по служебной лестнице, отчасти из-за своих способностей, но также и потому, что отток офицеров оставил вакуум руководства, в результате чего отдел стал особенно молодым. Он один из немногих высокопоставленных чернокожих офицеров полиции Луисвилля, агентства, в котором 17 процентов чернокожих, в сообществе, где чернокожие составляют 24 процента.

«Вы слышите истории о полицейских, совершающих героические поступки, и они говорят: «Я не подписывался быть героем», — сказал мне Хамфри. «Нет, мне очень жаль. Я подписался быть героем. Подавляющее большинство полицейских подписались, чтобы стать чьим-то героем».

Хамфри является заместителем начальника полиции и главой нового городского бюро подотчетности и усовершенствований, основной задачей которого является восстановление городского полицейского управления. В офисе Хамфри в течение прошлого года шли разговоры о миссии и целях, технические дискуссии о проверках и нательных камерах, а также размышления об ошибках, допущенных департаментом, — о том, где полицейская деятельность пошла не так. «Никто не хочет быть мировым злодеем», — сказал Хамфри. «Когда вы подписались, чтобы творить добро, а люди говорят вам, что то, что вы на самом деле делаете, вредно, это действительно заставляет вас заняться самоанализом, и, вероятно, вам следует заняться самоанализом».

В последние годы, несмотря на то, что неправомерные действия полиции были разоблачены по всей стране, поведение офицеров Луисвилля бросалось в глаза. В 2017 году выяснилось, что двое офицеров на протяжении многих лет приставали к подросткам в рамках молодежной программы департамента «Исследователь». В 2018 и 2019 годах детективы отдела по борьбе с насильственными преступлениями покупали напитки на заправочных станциях, объявляли по полицейскому радио, что «кто-то хочет пить», и швыряли напитки в своих целей. Были записаны десятки этих атак, которые были переданы их отряду. Затем было множество неправомерных остановок дорожного движения, в том числе широко распространенная в 2018 году, во время которой офицеры остановили чернокожего бывшего короля возвращения на родину, выпускника с отличием, и надели на него наручники, пока собака-наркоман обнюхивала Dodge Charger его матери. К тому времени, когда 13 марта 2020 года полицейские врезались тараном в дверь Бреонны Тейлор, чернокожее сообщество города уже давно имело дело с полицией, состоящей преимущественно из белых, которая была слабо обучена, плохо контролировалась и слабо дисциплинирована.

Хамфри иногда покачивал головой в ответ на эту постыдную литанию. Неужели все полицейские управления так облажались? он задавался вопросом. Иногда он читал о плохом офицере где-то еще — например, о том в Калифорнии, который разоблачил себя во время допроса потерпевшего — и думал с облегчением: «По крайней мере, это были не мы».