Непоколебимая правда о волках, которая станет следующим губернатором штата Мэн

Джон Глова-старший, будущий губернатор штата Мэн, встречает меня на покрытой слякотью парковке Ханнафорда в 7 утра. До недавнего времени, по его словам, он работал за рыбным прилавком в магазине. Сегодня он едет на озеро Мусхед, чтобы встретиться с сотрудником, имя которого меня попросили не раскрывать, человеком, который беспокоится о последствиях своей связи с Гловой. День пасмурный и для середины декабря теплый. Температура колеблется около 33 градусов, а землю покрывает слой мокрого снега. Глова категорически не охотник, но сегодня он одет как охотник: красная клетчатая куртка, синие джинсы и толстые ботинки на войлочной подкладке.

Он достает из багажника своей машины пластиковую сумку, которую он называет «мешочком с трюками». Внутри находятся несколько пластиковых флаконов, консервная банка, полная 200-градусного спирта, и журнал в спиральном переплете — все, что ему нужно для сбора и документирования экскрементов животных. Помет, который он ищет, обычно напоминает собачьи фекалии, хотя он гораздо более острый. Глова полон решимости найти помет животных, который, по его мнению, будет содержать ДНК, доказывающую, что волки, давно истребленные в штате Мэн, возвращаются в штат — и эту точку зрения он отстаивал почти 30 лет.

На берегу озера Мусхед мы встречаемся с анонимным источником Гловы и прыгаем в его грузовик, Глова ездит на дробовике. Мы проезжаем через деревню Кокаджо с ее культовым рекламным щитом («Это страна Бога. Зачем поджигать ее и делать так, чтобы она выглядела как ад»), а затем направляемся по заснеженной двухпутной дороге. Глова быстро замечает свежие следы, и водитель останавливает грузовик. Следы, похоже, имеют прыжковый рисунок — вероятно, говорит Глова, оставленный зайцем на снегоступах. Мы продолжаем движение и вскоре достигаем координат GPS, к которым стремились, места, где прошлой осенью водитель собрал многообещающие результаты. Судя по запаху и цвету, Глова подозревает, что его оставил крупный псовой, обладающий волчьей ДНК, и он планирует отправить помет - в тюбике со спиртом, упакованном в пластик, - в Лабораторию судебно-медицинской экспертизы ДНК диких животных в Университете Трента в Онтарио.

Однако сегодня место сбора выглядит так же, как и остальная часть лесистой дороги: длинный прямой участок белого цвета. Никакого ската. Никаких следов. Никаких волков.

Глова часто совершает подобные поездки по поиску экскрементов, и, хотя он редко возвращается с пустыми руками, он не всегда находит образцы, достаточно свежие для тестирования. Страницы его спиралевидного журнала экскрементов заполнены записями, в которых указаны координаты GPS, где были собраны экскременты, дата и время обнаружения, а также краткое описание каждого из них («сильный запах, твердый, но не высушенный»). Когда мы едем обратно той же дорогой, по которой пришли, он объясняет, что больше никто в штате Мэн не занимается сбором информации с помощью копро – особенно, к его гневу, Департамент внутреннего рыболовства и дикой природы штата. «И я воспользуюсь устаревшим клише», — говорит он. «Не нужно быть ученым-ракетчиком, чтобы сесть в грузовик и поехать по лесной дороге».

Информатор Гловы останавливается, чтобы указать на двух лосей на четкой вырубке. Затем, дальше, сразу за посадкой елей (будущие 2х4, отмечает Глова), Глова что-то видит и кричит: «Ты можешь остановиться? Ой!» Источник нажимает на тормоза, и мы останавливаемся. «Это должно быть прямо под серединой грузовика», — говорит Глова, когда мы медленно пятимся назад. Он открывает пассажирскую дверь, чтобы проверить помет, затем снова просовывает голову, ухмыляясь. Сотрите это. «Это просто камень».

Глову, однако, это не пугает. «Мы знаем, что они здесь», — сказал он мне тем утром. «Мы собираем вещественные доказательства». Идя по следу экскрементов, он складывает руки так, будто держит собачьи какашки среднего размера. «Когда вы видите такой длинный и такой большой помет вокруг, это реально», - говорит он. «Мы не охотимся за снежным человеком».

Через несколько минут после начала документального фильма 1969 года «Волки и люди-волки» рассказчик замечает, что «на протяжении тысячелетий человеческое воображение наделяло волка удивительными сверхъестественными способностями и хищным аппетитом». Когда-то волки были самыми распространенными хищниками Северной Америки, но были буквально демонизированы европейскими колонизаторами, которые боялись их как угрозы своему скоту и средствам к существованию, а также как проявления темных духовных сил. (Как пишет один ученый: «Волки считались способными убить душу человека».) Правительственная политика санкционировала убийство. На рубеже 20-го века волков фактически отстреливали, ловили и травили в штате Мэн. Там, где сегодня волки встречаются в Нижнем 48 - скажем, в северных Скалистых горах, где они были повторно завезены, или вокруг озера Верхнее, где сохранились остатки стаи - они по-прежнему вызывают враждебность. Наклейка на бампер, популярная в сельских районах Запада, изображает пару сигарет в перекрестии рядом с фразой «Выкуривай пачку в день». Как объяснил рассказчик «Волки и люди-волки»: «Современный человек видит в волке убийцу своего скота и конкурента дичи, которую человек любит убивать ради развлечения».